Ind i Verdens Vrimmel (1). Littéralement : Dans le tumulte du monde. Pour expliquer ce titre bizarre, on a pu évoquer, contre toute vraisemblance, un roman de Thomas Hardy (2), où pire encore, le vers de Thomas Gray qui sert de titre à ce roman (3). Le sens, très simple, de ce titre n’en sera donné par l’auteur qu’à la fin de l’ouvrage ...

Flemming Christian Nielsen est né en 1943. Après avoir fait des études de mathématique et de physique, il devient journaliste. Il collabore au Jyllands-Posten et assure la critique dramatique du Kristeligt Dagblad. Il apporte également sa contribution à plusieurs revues (Exil, Det Ukendte, Epoke) dans lesquelles il publie des essais philosophiques et littéraires sur Camus, Kierkegaard, Marx, Lénine... Il est également auteur des romans policiers et de récits de science-fiction. En tout une quarantaine de titres.

L’ouvrage que nous évoquons ici s’appuie sur une recherche extrêmement précise et documentée. Il raconte l’histoire de Niels Andréas Kierkegaard, qui naquit à Copenhague le 30 avril 1809 et mourut 24 ans plus tard dans une petite ville industrielle des Etats-Unis. C’est lui que l’auteur appelle « Søren Kierkegaards ukendte bror » : le frère inconnu de Søren Kierkegaard.

Rappelons d’abord que la personnalité dominante de cette famille du XIXème siècle est le père, Michael Pedersen Kierkegaard (1756/1838). Il s’était marié une première fois en 1794. Sa femme mourut deux ans plus tard. Il épousa sa servante, Anne Sørensdatter Lund (1768/1834), qui lui donna sept enfants : trois filles et quatre garçons. Le tableau ci-dessous permet de situer dans la phratrie le héros de l’histoire que raconte F.C. Nielsen.

Maren Kirstine (1797 / 1822 Célibataire sans enfants

Nicoline Christine (1799 / 1832) Mariée à Johan Christian Lund (négociant) 4 enfants. Meurt en couches.

Petrea Severine (1801 / 1834) Mariée à Henrik Ferdinand Lund (banquier, frère du précédent). 4 enfants.

Peter Christian (1805 / 1888) Etudes de théologie. Sera pasteur, puis évêque.Marié , 1 enfant.

Søren Michael ( 1807 / 1819) Meurt accidentellement dans la cour de l’école.

Niels Andreas (1809 / 1833) Le « frère inconnu ». Célibataire sans enfant.

Søren Aabye (1813 / 1855) Le frère très connu... Célibataire sans enfant.

Le père avait décidé qu’un de ses fils ferait des études, qu’un autre serait banquier, le troisième commerçant, et le dernier, marin. En fait seul Peter Christian, devait suivre jusqu’au bout la voie qui lui était tracée. Søren Michael meurt brutalement d’un accident, un choc sur la tête survenu dans la cour de récréation de la Borgerdydskole. L’autre Søren, Søren Aabye, prédestiné à la marine, avait « une si bonne tête » qu’il eût été stupide de gaspiller ses dons. « Faire naviguer Søren, déclara le père, serait mettre au rebut une obligation d’Etat » ! L’habile homme d’affaires devait sa fortune à ces emprunts nationaux : il savait de quoi il parlait ! Restait Niels Andréas, adolescent simple et modeste, un peu timide. Le portrait de sa mère... Pour « apprendre le commerce », il dut quitter ses parents et partit travailler chez son beau-frère Johan Christian Lund, le négociant en gros. Un des amis d’enfance de Niels, Peter Munthe Brun, a laissé un témoignage émouvant sur ces années d’apprentissage. « Sa vie, écrit-il, n’était pas drôle. Son père l’obligeait à s’enfermer dans une boutique alors qu’il souhaitait faire des études comme ses frères. Il n’avait droit à aucun plaisir, jamais de sorties – c’était un souffre-douleur [...] Il était comme moi exclu de toute relation sociale. » (4) A travers les rares documents qui ont été conservés, on peut deviner la présence de deux affects qui expliquent en partie, le comportement futur du jeune homme. C’est d’abord l’impression de rejet qui semble prédominer, lorsqu’il doit par exemple supporter les sarcasmes de deux jeunes amies de la famille, qui l’appellent kræmmeren - un terme péjoratif (boutiquier ? mercanti ?) exprimant la dérision et le mépris. Mais c’est surtout le sentiment de l’injustice qui le submerge lorsqu’il compare le traitement qui lui est infligé avec les nombreux avantages dont bénéficient les deux autres garçons. Il doit, par exemple, quitter la maison familiale à 15 ans, alors que Søren et Peter Christian y restent de plein droit ! (5)

Malgré ces années d’apprentissage désastreuses, Niels ne se laisse pas abattre. A 23 ans, il décide de partir. Nous ne savons pas avec précision quand se forma le projet d’émigration, ni pourquoi le jeune homme choisit l’Amérique, un pays dont il ignorait tout. A cette époque, il n’y a pratiquement pas de danois aux U.S.A. (entre trois et quatre cents, sur 13 000 000 d’habitants) et il ne parle pas un mot d’anglais... Peut-être fut-il tenté par ce que l’on disait des salaires américains : au Danemark un travailleur gagne en moyenne 120 Rbd. par an alors que là-bas les ouvriers gagnent l’équivalent de 1 200 Rbd. A condition de trouver du travail.

La famille accepte assez facilement le projet et décide même de le financer. Un billet pour traverser l’Atlantique coûte de 100 à 150 Rbd. De plus, il semble raisonnable d’assurer au voyageur les moyens de vivre aux Etats-Unis pendant environ 6 mois. Le père, après avoir consulté son notaire et reçu l’accord écrit des deux autres fils, remet à Niels une somme de 1 000 Rbd. en avance sur son héritage. On lui procure même l’adresse d’un riche américain qui pourrait faciliter son intégration. Il s’agit d’un jeune théologien nommé James C. Richmond, que le naturaliste P.W. Lund (6) avait rencontré à Paris. Au cours d’un voyage d’études en Europe, Richmond avait découvert la littérature danoise et la mythologie scandinave - et entrepris d’apprendre le danois. Il était maintenant reparti dans sa ville natale - Providence, où il avait de nombreuses et puissantes relations. Grâce à la chaleureuse recommandation fournie par le naturaliste, il ne manquerait certainement pas d’aider Niels dans sa recherche d’emploi.

Le Brick Massasoit (7) partit de Gotheborg le 29 sept 1832. La traversée dura près de cinquante jours. C’était la durée moyenne des voyages à l’époque (8). La liste des passagers ne comportait qu’un seul nom : un certain N. A. Keirkegaard (sic). Le voyage fut très pénible : Niels eut tout le temps le mal de mer. Le pire restait à venir...

La famille dut attendre plus de six mois avant de recevoir la première lettre du voyageur. Elle n’est guère encourageante. Il reconnaît que son voyage n’est pas vraiment un succès. Il n’est pas du tout à l’aise dans ce pays qu’il connaît mal, où il se sent maladroit, inadapté, importun. Il ne sait jamais comment se comporter. Il fait pourtant de grands efforts pour s’intégrer. Il apprend l’anglais, et harcèle littéralement ses interlocuteurs, en exigeant que l’on corrige sa prononciation, son vocabulaire... Il se met même à l’espagnol. Mais il ne trouve pas de travail. Il tente d’abord sa chance à Boston. Aucun succès. On lui conseille d’essayer New York. C’est encore pire. Il est reçu très fraîchement, même lorsqu’il rend visite à deux immigrants danois. Il retourne bientôt à Boston et doit accepter de travailler gratuitement.

 

 

 

Ind I Verdens     Vrimmel

Mais lorsqu’il finit par faire sa connaissance (en fin février), il fut extrêmement déçu. Il constate que le jeune théologien est un personnage très instable, passant constamment de l’exaltation intense à la dépression profonde. Et puis, il a depuis longtemps perdu tout intérêt pour la langue danoise et la mythologie scandinave...

Avant de revenir chez lui, il a visité la Turquie et décidé qu’il serait Evêque d’Asie. Il en fit même la demande à l’évêque de New York, qui transmit à son supérieur (l’évêque de Londres), qui répondit qu’il était fou ! Richmond découvrit également la Grèce, ce qui suscita un projet non moins grandiose. Pour contribuer à l’éducation des jeunes grecs, il entreprend de créer un vaste « centre culturel gréco américain », qui favorisera la construction d’écoles (en Grèce) et organisera des conférences sur la Grèce aux Etats-Unis. Niels commence à comprendre ce qui se murmure dans l’entourage du théologien. Lequel reconnaît volontiers qu’il a fait autrefois un séjour en hôpital psychiatrique – « où des fous, explique-t-il, l’enfermèrent par erreur ». Le jeune danois se rend vite compte qu’il n’a pas grand-chose à attendre d’un tel personnage – sympathique et chaleureux, certes, mais toujours en mouvements, « rapide comme la tempête », et un peu trop exalté pour son goût. James C. Richmond sort donc définitivement de l’histoire.

Après le 26 février, la trace de Niels est de plus en plus effacée. Trempé, malade dans les guimbardes, il passe son temps en déplacements, mais ne réussit pas à se faire embaucher. Les épiciers ne peuvent même pas lui procurer un travail sans salaire ! Il ne reçoit plus que « ... de vagues promesses qui s’émiettent et se recroquevillent en amabilités et tourniquet incessant. (9)». Flemming Chr. Nielsen dresse ainsi le bilan de ces premiers mois désolants : « En réalité, écrit-il, Niels est presque aussitôt tombé dans une solitude, un exil sans espoir ; mais rien n’indique qu’il ait pu envisager de revenir à Copenhague. Par opposition à Peter, il s’en tient fermement aux résolutions prises. Au milieu de l’adversité, il s’entête avec obstination.(10) »

Mieux encore : puisqu’on ne veut pas de lui comme employé, il décide de se mettre à son compte ! Il écrit à son beau-frère et ex-employeur Johan Christian Lund et lui propose une affaire qui doit les enrichir tous les deux : que le négociant lui fasse parvenir des articles de mercerie et de bonneterie, et Niels les vendra sur le marché américain. Johan Christian aime bien son jeune beau-frère, il apprécie son sérieux et sa compétence (après tout, c’est lui qui l’a formé...). Il est prêt à lui faire confiance. En revanche le « clan Kierkegaard » réagit plutôt mal. A la demande du père, Peter Christian écrit à son jeune frère pour le mettre en garde contre les risques de l’entreprise. Si elle se solde par un échec il faudra rapatrier la marchandise aux frais du père. Et retenir l’argent sur l’héritage de Niels. Il lui conseille donc de renoncer à un projet aussi hasardeux. ! Mais cet avertissement ne produit pas les effets escomptés : Johan Christian Lund est enthousiasmé par les perspectives que semble offrir l’opération. Escomptant des bénéfices substantiels, il rassemble des produits propres à conquérir ce nouveau marché et fait deux expéditions coup sur coup à destination de Boston. En septembre 1833, Niels commence à s’adapter à sa nouvelle vie.

 

 

 

     Il décide de jouer la dernière carte qui lui reste. Il écrit à James C. Richmond, qui répond aimablement, et l’invite chez lui à Providence. Est-ce la fin de ses difficultés ? Pas vraiment ! A Providence, il est reçu très chaleureusement, mais par le père de James ! On lui fait connaître des familles sympathiques et intéressantes, mais lorsqu’il évoque son problème, la réponse est toujours la même : il est très difficile de trouver un emploi dans sa branche! Niels passera six semaines à Providence, sans jamais rencontrer le jeune théologien, toujours par monts et par vaux..

Notes

1) Ind I Verdens Vrimmel. (Søren Kierkegaards ukendte bror) 1ère édition, Holkenfeldt, 1998. 2ème édition révisée Bindslev ed. 2006. Le présent compte rendu, établi initialement à partir de la première édition, tient naturellement compte des modifica tions, assez nombreuses, proposées par la seconde. La pagination, en particulier, renvoie à cette dernière édition, la seule disponible aujourd’hui en librairie.

2) Far from the Madding Crowd. Tel était le titre original du roman de Thomas Hardy       ( Trad. Fr. Loin de la foule déchaînée ). La traduction danoise retenue pour cet ouvrage fut Fjernt fra Verdens Vrimmel (Litt. : loin du tumulte du monde ) . D’où le rapprochement, à notre avis gratuit, avec le livre de Nielsen.

3) Far from the madding crowd's ignoble strife

Their sober wishes never learn'd to stray;

Along the cool sequester'd vale of life

They kept the noiseless tenor of their way. (Thomas Gray Elegy Written in a Country Churchyard 1751)

4) Ind i Verdens Vrimmel Op. Cit. (P. 24) C’est moi qui souligne. Jp M.

5) Søren restera dans la demeure familiale jusqu’à l’age de 24 ans. Peter Christian en partira à 37 ans.

6) Nous connaissons déjà Johan Christian Lund, négociant en gros, employeur de Niels. Nous avons également évoqué Henrik Ferdinand Lund, cadre de banque et mari de Petrea. Peter Wilhelm est le troisième (et le plus connu) des frères Lund. Naturaliste réputé, iI passera la majeure partie de sa vie au Brésil. C’est à lui qu’était destinée la lettre de S. Kierkegaard (1er juin 1835) dans laquelle le jeune étudiant fait le point sur ses projets d’études. Cf. Journaux et Carnets de Notes AA 12 1835. pp. 12 à 17.

7) « Massasoit ». C’est, nous apprend M. Nielsen, le nom d’un chef Indien qui conclut un traité de paix avec les émigrants du Mayflower arrivés à Cape Cod en novembre 1620.

8) L’apparition de la marine à vapeur (1870) fit baisser sensiblement la durée de la traversée. (15 jours env.)

9) Op. Cit. p. 90

10) Op. Cit. p. 68

11) Connue en France à l’époque sous le nom de « phtisie galopante ».

12) “ His object, in requesting me to write to you [P.C.Kierkegaard, le frère aîné] is that his mother may be prepared (italique de l’auteur) to be informed of his Death, whenever the sad tiding shall make known that event to her, & you will therefore endever (sic) to prepare her mind for intelligence that must be heartrending to an affectionate parent. Your brother has also requested, that after his discease (sic), I should write to his Mother, directing to you, his brother ». (Op. Cit. p. 177)

13) « I first of all beg that You will have the kindness to explain – if You can – why during his sufferings & preparations for leaving this world, my late brother seems never to have thought of his father […] I suppose that some words in one of my letters to my deceased brother have been occasion of a sad misunderstanding, as if his father, who is almost 80 years old, were either dead or dying… ». (Op. Cit. p. 184)

14) « […] in his last moments, he spoke of you, sir, once during his indisposition and said he placed the most implicit confidence in your goodness and kindness as a father and if he did not get strong enough to work, that you would support him. » (Op. Cit. p. 187)

15) Le père, à sa mort, laisse environ 125 000 Rbd.

16) Journaux et cahiers de notes. Vol. 1 Journal CC 13, p. 137

17) Id. Ibid.

18)La traduction de ce texte n’a pas encore été publiée dans la nouvelle édition des « Journaux et cahiers de note ». Nous utilisons la traduction du Journal t. 1 Gallimard 10ème ed. p. 20 (1950)

19) Id. Ibid.

20) Id. Ibid.

21) Id. Ibid.

22) Ind i Verdens Vrimmel  p. 151

       Il est en Amérique depuis plus de 9 mois. Il parle couramment l’anglais et assez bien l’espagnol. Il vient d’apprendre qu’un certain John Travers, un industriel cotonnier, propriétaire de la Phoenix Manufacturing Company, cherche un employé de comptoir. Il compte bien décrocher cet emploi, pour lequel il s’estime parfaitement qualifié. L’entreprise est implantée dans une ville industrielle d’environ 9 000 habitants : Paterson, New Jersey. Dès son arrivée il s’installe dans un hôtel qu’on lui a recommandé, le Congress Hall, tenu par Platt et Juliana Rogers. C’est là qu’il est frappé par une forme foudroyante de la tuberculose (11). Il passera ses derniers jours avec la seule assistance des propriétaires de l’hôtel et du pasteur local. Il meurt le 21 septembre 1833.

Une copie a été conservée dans le Journal (inédit) de Peter Christian. La question est posée sans détour « [...] Avant tout, je vous demande d’avoir la gentillesse d’expliquer, si vous pouvez, pourquoi, alors qu’il souffrait et se préparait à quitter ce monde, mon défunt frère ne semble jamais avoir eu une pensée pour son père. [...] je suppose qu’un mot, dans l’une de mes lettres à mon défunt frère, a pu être l’occasion d’un triste malentendu et lui laisser croire que son père était mort ou mourant... » (13) Le Révérend ne répondit jamais.

La réponse était pourtant évidente, et nous la connaissons. Car enfin, pourquoi Niels aurait-il cru à la mort de son père, que rien ne laissait pressentir ? Niels savait bien que son père était vivant, mais il avait décidé de l’ignorer. D’autres témoignages en fournissent la preuve. Ainsi, environ un an plus tard, (septembre 1834), un jeune américain d’origine danoise se présente chez les Kierkegaard. Il est venu rendre visite à sa famille danoise, qui demeure à Copenhague, et les patrons du Congress Hall (l’hôtel où Niels mourut) ont profité de la circonstance pour lui demander de rapporter les papiers personnels que le jeune homme avait laissés avant de mourir, et qu’ils avaient soigneusement conservés. L’expédition comporte une lettre d’accompagnement. Elle est tout naturellement adressée au père du défunt, et ne laisse subsister aucun doute. Platt et Juliana Rogers écrivent par exemple : « ... dans ses derniers jours, Monsieur, il [Niels] a parlé de vous, et dit qu’il avait la plus grande confiance en votre bonté paternelle et votre gentillesse. Et [il savait bien que] vous ne l’abandonneriez pas, mais que vous lui donneriez de quoi vivre s’il n’avait plus la force de travailler (14) ». Niels se souvenait parfaitement de son père, et savait qu’on pouvait compter sur lui. Un homme d’affaires équitable, en somme.

La suite le montre bien. La dernière opération commerciale de Niels Kierkegaard fut, on s’en doute, un fiasco. Johan Christian Lund, qui avait avancé les fonds, y perdit pratiquement sa mise : 1000 Rbd. Michael Pedersen, qui n’y avait pas cru un seul instant, en paya scrupuleusement la moitié. Un homme d’affaire équitable. Sans plus. Car les calculs montrent que, tout compris, la courte équipée américaine de Niels (voyage aller, dépenses du séjour, retour des marchandises invendues, frais d’obsèques à Paterson) – coûta à son père à peu près la centième partie de sa fortune. (15) Son fils valait-il beaucoup plus à ses yeux ?

Pourtant, il est incontestable qu’il fut très éprouvé par la disparition de Niels, même s’il est difficile de savoir s’il fut surtout sensible à la mort de son fils, ou au rejet dont il avait été victime... De plus, il devait perdre peu après son épouse et sa fille Petrea, qui meurt en couches le 29 décembre 1834. En moins de 2 ans et demi, Michael Pedersen, qui s’était vu à la tête d’une famille importante, se retrouve seul, avec son fils aîné et Søren.

L’attitude de Søren Kierkegaard au moment du décès est difficile à définir. C’est un jeune homme de vingt ans, intellectuellement encore immature. Il reconnaît volontiers que l’annonce d’un décès ne le touche guère sur le moment. « Oui, mon frère est mort, mais chose curieuse, ce n’est pas vraiment à son sujet que je suis triste, alors que le chagrin ressenti pour mon frère décédé il y a plusieurs années l’emporte entièrement. »(16) En attendant, il considère plutôt le cérémonial funéraire sous l’angle du comique. « Tant de circonstances ridicules se présentent au premier moment que je ne puis m’empêcher de rire. » (17)

Mais un autre texte, contemporain du premier, décrit un rapport entièrement différent avec les morts, lorsqu’on les rencontre non pas à l’occasion d’une cérémonie funéraire (qui a toujours pour Kierkegaard quelque chose de caricatural), mais à travers la méditation solitaire et le souvenir. Cette expérience ne peut se produire que lorsque s’éteint provisoirement « l’activité remuante de la vie » (18). Alors apparaît une sorte d’état contemplatif et une communication véritable s’instaure avec les défunts. « C’est à ce moment qu’ont surgi vers moi de leur tombe les quelques morts que j’aime, ou, pour mieux dire, ils ne me semblaient pas morts. Je me sentais si bien parmi eux ; un vrai repos dans leurs bras, et le sentiment d’avoir quitté mon corps et dans un éther supérieur, de planer avec eux... » (19) Bien entendu, cette expérience ne peut se prolonger. « Le cri rauque de la chouette » (c'est-à-dire le contact avec la réalité quotidienne) l’en arrache brutalement : « je rentrais me mêler au tumulte du monde sans oublier pourtant ces minutes bienheureuses. » (20) « Verdens vrimmel » - le « tumulte du monde », désigne donc l’activité concrète et les rapports ordinaires avec les gens. Le « philosophe », ou comme on voudra l’appeler, n’y est pas totalement étranger. Mais il a la possibilité d’y échapper parfois « pour embrasser le tout dans sa totalité » (21)

Au « philosophe » le jeune Kierkegaard oppose donc « les autres » et là, il pense à sa mère, à ses sœurs, à son frère Niels, à tous ceux qui passent inaperçus, que l’on oublie toujours, et qui cherchent désespérément à participer aux activités du monde. « Loin de vouloir le fuir, ils se sont constamment battus pour entrer dans le cercle, dans le tumulte du monde. » (22)

                                                                                                                     Jean-Pierre Mazens

    L’histoire pourrait s’arrêter là. Elle ne fait que commencer... Le 25 octobre 1833, la famille Kierkegaard reçoit une lettre adressée à « Mr. P.C. Kierkegaard ». C’est donc le frère aîné, Peter Christian, qui en est le destinataire. Cette lettre est datée du 15 septembre 1833. (N’oublions pas qu’il y a toujours un mois et demi à deux mois de décalage entre l’expédition et la réception du courrier...) C’est la lettre, en anglais, bien entendu, du Pasteur Ralph Williston, qui annonce la mort prochaine de Niels. Peter Christian la traduit pour son père. Mais elle paraît assez bizarre : le père ne comprend pas bien et commence à douter des compétences linguistiques de son fils aîné ! La lettre est pourtant très claire. Le prêtre évoque d’abord l’état dans lequel se trouvait Niels (« Il était très malade et déclinait rapidement »), les réactions du médecin traitant, qui fit « tout ce qui pouvait être fait ». Il n’a que des éloges pour les jeunes hôteliers (« très attentifs et pleins d’affection ») qui hébergent le jeune homme. Enfin le pasteur indique qu’il a procédé à l’administration du Saint Sacrement. Rien que de très normal, vu la circonstance.

Ce qui l’est moins, c’est le dernier paragraphe, dans lequel le prêtre dévoile les vraies raisons de sa lettre. Il ne s’agit rien moins que des dernières volontés du défunt, qui demande instamment que sa mère soit d’abord préparée à recevoir la nouvelle de sa mort. Le moment venu, le pasteur devra lui écrire, en passant par l’intermédiaire du frère aîné. (12).

  Niels fut enterré dans le cimetière épiscopal de Paterson. Le service était assuré par le Rev. R. Williston qui s’empressa d’écrire à « Mrs. Anna Kierkegaard ». Elle reçut ainsi la première et d’ailleurs la seule lettre de sa vie. Le prêtre décrit en détail les derniers instants du mourant (« Je l’ai trouvé résigné, plein de joie et de paix ») et il rappelle ce que nous savons déjà (« … il parlait constamment de sa mère, de ses soeurs et de ses frères»).

   Le père, Michael Pedersen Kierkegaard est bouleversé par le silence qui le concerne. Il cherche désespérément une explication. Peter est invité à écrire une lettre au pasteur pour en avoir le cœur net.

La même lettre, en deux exemplaires, sera expédiée par deux bateaux différents.